Я стоял у памятника Воронцову и читал там, где ничего не написано.

- Что вы там читаете, молодой человек?

Спрашивал старик. Я тоже не был молодым человеком.

- Так, ничего.

- Вот и я ничего. Ничего не написано, а я читаю. Вас интересует, что именно я читаю? Я читаю то, что сам написал.

- И что же вы написали?

- Ничего особенного. Можно было придумать лучше, но я написал только несколько слов: "Марта, ключ у Нухимзонов". В тот момент было важно, чтоб она знала, где ключ, иначе бы она не попала в квартиру.

- Вы сказали: Марта?

- Да. Марта. Это имя моей жены.

- Удивительно. Мы здесь тоже писали Марте. На этом памятнике.

- Кто это - вы?

- Трое мальчиков. Это было еще до войны. Мы написали здесь: "Марта, мы тебя любим".

- Все трое?

- Ну да. Мы тогда учились в четвертом классе. Мы и дружили потому, что все вместе любили Марту.

- И она прочитала ваше объяснение?

- Нет, наверно. Да и откуда она могла знать, что это мы ей написали? Но для нас это было неважно. Важно было написать. Может быть, даже важней, чем сообщить о ключе у Нухимзонов.

- Конечно, конечно. Если б не то, что я уходил на фронт. Мы должны были встретиться, но я ее не дождался. Даже проститься не успел...

- Извините... - Мы оба были смущены. Один Воронцов держался невозмутимо.

- За что извинить вас, молодой человек?

- Глупо все это - наши ребяческие забавы...

- Разве ж это забавы? Это любовь.

- В четвертом-то классе?

Я изо всех сил старался стереть нашу надпись и оставить только его: "Марта, ключ у Нухимзонов". Но ничего ни стереть, ни оставить было нельзя, обе надписи давным-давно не существовали.

- Ну и как, жена ваша взяла ключ?

- Не знаю. Мы с ней больше не виделись. Сначала я не дождался, потом она не дождалась.

- Извините...

- Вот так бывает всегда: извиняются не те, которые должны извиняться... Если б я написал ей то, что написали вы...

Как будто мы говорили об одной Марте. О начале ее жизни и продолжении. И конце. Перед нами была одна жизнь, сложенная из кусков разных жизней.

- Теперь уже ничего не узнать... И ее не осталось, и Нухимзонов не осталось...

Он помолчал. И вдруг улыбнулся:

- А это вы хорошо придумали - любить втроем. Любить одному слишком непосильно для человека.