Я жил, как сова, у которой неотложная ночная работа. Я вылетал из дому в сумерки, а возвращался, когда уже было совсем светло.
Некоторые завидуют сове, что у нее целый день свободен, но они только днем завидуют, а ночью спят.
Мой рабочий день начинался с вечерней школы. Школа была
маленькая всего несколько классов. И каждый класс маленький - всего
несколько учеников. Но ученики были большие. Взрослые. Ведь ходить на
вечерние занятия - все равно что в кино на вечерние сеансы.
То, что школа была маленькая, создавало домашнюю
обстановку, которую несколько омрачали домашние задания, Но что мне
были домашние задания, если после школы я шел не домой, а на свою
ночную работу?
Я шел, а наш ночной город у меня на глазах засыпал и подмигивал гаснущими огоньками: "Может, поспим? А? Как ты считаешь?"
Я категорически не отказывался. Если выкроится минутка, можно будет взять кассу и немного поспать.
Выражение "взять кассу" скомпрометировано другими
ночными профессиями. Поспать я собирался на наборной кассе, пока будет
верстаться полоса.
Потому что я работал ночным корректором.
В наборной кассе буквы распределены по ячейкам: в одной
ячейке все буквы "А", в другой "Б" и так далее. Скучно жить, когда все
одинаковые, поэтому буквы, конечно, мечтают соединиться в слова. Хотя,
может быть, и не в те слова, которые из них набирают.
Из этих букв можно составить роман, а из них составляют
газетную информацию. Здесь у них вид сухой и официальный, и говорят они
о довольно скучных вещах, по ошибке считая, что скучное - это
серьезное.
Они многое говорят и делают по ошибке, но эти-то ошибки в тексте самое веселое, и мне совсем не хочется их исправлять.
В какой-то котельной лопнул козел. А если лопнет котел - кому от этого будет легче?
Корректорские игры: как из коров сделать китов? При помощи котов. А как из котов сделать воров? При помощи коров.
Я дочитываю полосу и думаю, как я сейчас возьму кассу. Выражение неудачное, но к неудачным выражениям в газете не привыкать.
Хотя к каждому в отдельности не успеешь привыкнуть. В
газете ручной набор. Буквы набираются и сбрасываются, набираются и
сбрасываются... Они сегодня не помнят, как соединялись вчера и что
вчера было правильным, а что было ошибкой...
Ночь кончается. Начинается день. Я иду домой, и день подмигивает мне гаснущими окнами: "Не поспать ли нам?"
Может, и поспать. Но сначала приготовить домашнее задание.
Утро - мой вечер. Еще рано ложиться спать. Я лягу не раньше полуночи, когда солнце будет в зените.
|