У Капустяна была жена. Ни у кого из нас жены еще не
было, и мы приходили к нему домой, чтобы посмотреть на жену Капустяна.
Мы с ним все дружили, чтобы смотреть на его жену.
Капустян учился с нами в десятом классе. Был он
высокий, сутулый, с неправильными чертами лица, которые всем нам
казались правильными. Потому что у Капустяна была жена.
От учителей Капустян это скрывал, боясь, что его
переведут в вечернюю школу. А он не хотел в вечернюю, он хотел
проводить вечера с женой.
Не исключено, что она помогала ему по алгебре. Капустян был поэт и был способен заниматься только литературой.
Жена его уже окончила школу, ей не помешала война. А
Капустяну помешала, и он теперь догонял свою жену, а она не только не
возражала против этого, но даже помогала ему себя догнать.
Жена Капустяна была похожа на поэта Блока - такая же
кучерявая и коротко стриженная. А Капустян не был на него похож - он
старался быть похожим на Маяковского. И так они жили вместе - Блок и
Маяковский, и мы приходили к ним в их маленькую, не больше кладовки,
комнату, где Маяковский читал нам стихи Капустяна.
Нам очень нравилась жена Капустяна, Это даже
невероятно, что так может нравиться чужая жена. Но объясняется это,
видимо, тем, что своих жен мы в то время еще не имели.
Может быть, именно тогда я полюбил Блока. Маяковский
читал стихи Капустяна, а я вспоминал стихи о Прекрасной Даме, такой
кучерявой и коротко стриженной. Но кто я был такой, чтобы вспоминать
стихи о Прекрасной Даме? По сравнению с Капустяном - все равно, что по
сравнению с Маяковским какой-нибудь мелкий поэт...
Если, конечно, судить по росту.
Как бы то ни было, присутствие жены Капустяна, которое
уже облагородило Капустяна, нас тоже облагораживало, и мы говорили о
таких высоких материях, о которых за минуту до этого понятия не имели.
Потом мы с Капустяном поступали в Литературный институт и нас обоих не приняли. Были у института свои мотивы.
Капустян возвращался к своей жене, к своей Ярославне,
которая ждала его в нашем Путивле на городской стене. Меня же некому
было ждать, поэтому я так с тех пор и не вернулся...
Но стихи Блока я люблю до сих пор. И до сих пор дружу со стихами Маяковского.
| 
