# Горю никакие соглашения не помогут. Излечить его может только смерть, а все другое лишь притупляет и обезболивает. Говорят, будто излечивает его и время. Но если излечение приносит тебе нечто иное, чем твоя смерть, тогда горе твое, скорее всего, не настоящее. Одно из средств, которое притупляет его временно, притупляя в тебе вообще все остальные чувства, — это пьянство. Есть и другое, отвлекающее от мыслей о нем, — и это работа. # Есть вещи и хуже войны. Трусость хуже, предательство хуже, эгоизм хуже. # Великое заблуждение — о мудрости стариков. Старики не мудры. Они только осторожны. # География — слабое средство против того, что тебя гложет. От себя нельзя убежать. # Говорят, счастье скучно, но это потому, что скучные люди нередко бывают очень счастливы, а люди интересные и умные умудряются отравлять существование и себе, и всем вокруг. # Величавость движения айсберга в том, что он только на одну восьмую возвышается над поверхностью воды. # Все хорошие книги сходны в одном, — когда вы дочитаете до конца, вам кажется, что все это случилось с вами, и так оно всегда при вас и останется: хорошее или плохое, восторги, печали и сожаления, люди и места, и какая была погода. # Есть только одна политическая система, которая не может дать хороших писателей, и система эта — фашизм. Потому что фашизм — это ложь, изрекаемая бандитами. Писатель, который не хочет лгать, не может жить и работать при фашизме. # Земля в конце концов выветривается, и пыль улетает с ветром, все ее люди умирают, исчезают бесследно, кроме тех, кто занимается искусством. Экономика тысячелетней давности кажется нам наивной, а произведения искусства живут вечно. # Нет человека более одинокого, чем тот, кто пережил любимую. # Ничто не отбирает больше духа у человека, чем трусость и страх. # Писатель, если он настоящий писатель, каждый день должен прикасаться к вечности или ощущать, что она проходит мимо него. # Нет на свете дела труднее, чем писать простую, честную прозу о человеке. # Прошлое мертво, как разбитая граммофонная пластинка. Погоня за прошлым — неблагодарное занятие, и если вы хотите убедиться в этом, поезжайте на места ваших былых боев. # Работа — это главное в жизни. От всех неприятностей, от всех бед можно найти одно избавление — в работе. # Среди всего невозможного кое-что все-таки возможно — и прежде всего способность чувствовать выпавшее тебе счастье и радоваться ему, пока оно есть и пока все хорошо. # Существует понятие чести среди карманных воров и понятие чести среди шлюх. Все дело в том, что применяются различные мерки. # Каждый человек рождается для какого-то дела. Каждый, кто ходит по земле, имеет свои обязанности в жизни. # Когда любишь, хочется что-то делать во имя любви. Хочется жертвовать собой. Хочется служить. # Счастье — самая замечательная вещь на свете, и для тех, кто умеет быть счастливым, оно может быть таким же глубоким, как печаль. # Писатель, если он хорошо трудится, невольно воспитывает многих своих читателей. # Тот, кто смиряет дух свой, сильнее того, кто покоряет города. # Тот, кто щеголяет эрудицией или ученостью, не имеет ни того, ни другого. # Человек не для того создан, чтобы терпеть поражения... Человека можно уничтожить, но его нельзя победить. # Проза — это архитектура, а не искусство декоратора. # Когда люди столько мужества приносят в этот мир, мир должен убить их, чтобы сломить, и поэтому он их и убивает. Мир ломает каждого, и многие потом только крепче на изломе. Но тех, кто не хочет сломаться, он убивает. Он убивает самых добрых, и самых нежных, и самых храбрых без разбора. А если ты ни то, ни другое, ни третье, можешь быть уверен, что и тебя убьют, только без особой спешки. # Не судите о человеке только по его друзьям. Помните, что друзья у Иуды были безукоризненны. Те, кто сражается на войне, — самые замечательные люди, и чем ближе к передовой, тем более замечательных людей там встретишь; зато те, кто затевает, разжигает и ведет войну, — свиньи, думающие только об экономической конкуренции и о том, что на этом можно нажиться. Я считаю, что всех, кто наживается на войне и кто способствует ее разжиганию, следует расстрелять в первый же день военных действий доверенными представителями честных граждан своей страны, которых они посылают сражаться.
